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Theorie van het kleine licht  
Arthur Willemse  
 

In de recente Europese literatuurgeschiedenis is een opmerkelijke rol weggelegd voor een 

veelheid aan klein, vliegend nachtgedierte. In W.G. Sebalds befaamde roman Austerlitz (2001) 

wordt een adembenemende scène opgetekend, waarin de hoofdpersoon samen met zijn jeugd-

vriend Gerald Fitzpatrick en diens oudoom Alphonso op een nachtelijke mottenexpeditie gaat. 

Levensvormen, het mooie, beweeglijke boek van Lex ter Braak uit 2021, neemt het verhaal op 

van Anna Merstein, die met haar vader – ook ’s nachts – de leefwereld van de vleermuizen 

opzoekt. In beide boeken zijn dit momenten en beelden waaraan de betreffende personages 

met grote affectie terugdenken, momenten die niet meer terug te halen zijn, maar nog steeds 

iets van hun troostende kracht behouden. Het mysterieuze, vliegende nachtdier lijkt op een 

belangrijke manier symbool te staan voor intimiteit, bescherming, troost, en, wellicht, ook 

hoop, maar telkens op een manier die de hartverscheurende kwetsbaarheid van deze ervaring 

benadrukt en elke hoop op herhaling in de toekomst tenietdoet. Wat voor beide schrijvers res-

teert, is het beeld dat kennelijk in heel eigen verhouding tot de hoop bestaat. Over dit vraag-

stuk, de vraag naar de basis van de hoop in relatie tot het beeld, gaat Georges Didi-Hubermans 

essay “Het Voortleven van de Vuurvliegjes”.  

Georges Didi-Huberman, filosofiedocent aan de Parijse École des hautes études en sciences 

sociales, is auteur van meer dan vijftig boeken die veelal handelen over filosofie, kunst en 

psychoanalyse. In zijn werk leunt hij op het denken van Walter Benjamin, Giorgio Agamben, 

en de kunsthistoricus Aby Warburg, die overigens stuk voor stuk belangrijke referenties zijn 

voor Ter Braak (vooral Warburg, die in de literatuur ook in verband wordt gebracht met Se-

bald). In de “Vuurvliegjes” staat echter de betekenis van Dantes Goddelijke Komedie voor de 

esthetische ontwikkeling van de Italiaanse cineast Pier Paolo Pasolini centraal. Bij Dante vin-

den we de vuurvliegjes – het sporadische licht – in Canto 26: de achtste ring van de Hel, waar 

onbetrouwbare politici zachtjes branden. Didi-Huberman toont echter al meteen hoe pastoraal 

Dantes beeld eigenlijk is: Dante aanschouwt de vlammen in deze Hel als een boer die op een 

zomeravond de vuurvliegjes in de dalen aanschouwt. Dit in tegenstelling tot het volledige licht 

van de Hemel.  
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Pier Paolo Pasolini, zo legt Didi-Huberman uit, is Dante al vroeg opnieuw gaan lezen: niet met 

oog op de overweldigende geometrie van de compositie, maar juist aan de hand van Dantes 

genie voor dit pastorale element: het sporadische licht, de rijkheid aan dialecten. En aan de 

hand van het onverwacht troostende beeld van de vuurvliegjes uit Dantes Hel, leert Pasolini 

de politieke werkelijkheid van zijn tijd beter begrijpen. Inderdaad, Pasolini keert de symboliek 

van het licht om, omdat juist de wereld van Mussolini een totaal licht claimde, terwijl het 

sporadische licht het verzet daartegen levend hield. Het is tegen de achtergrond van het fascis-

tische Italië dat Pasolini het totale licht van zijn geïndustrialiseerde spektakelsamenleving be-

kritiseert. Pasolini, zo volgt Didi-Huberman hem in die ontwikkeling, zal hierin een steeds 

sterker pessimistische positie innemen, totdat de vuurvliegjes uiteindelijk slechts nog verwij-

zen naar hun eigen verdwijnen. 

Dus zoals bij Sebald en Ter Braak het vliegend nachtgedierte symbool lijkt te gaan staan, in 

een melancholische geste, voor hun eigen verlies, zo ook is de teneur bij Pasolini, die een 

wijsgerige echo krijgt in het denken van de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben die in Infanzia 

e storia (1978) de vernietiging van de ervaring poneerde. Didi-Huberman toont zich een be-

kwame lezer van Agambens werk, als hij de dynamiek van de apocalyptische horizon met het 

hoopvolle beeld uitlegt, in relatie tot relevante passages bij Adorno en Heidegger. De voor-

naamste bijdrage van Didi-Huberman bestaat in het omkeren van de melancholische geste, die 

we terugvinden in de titel van dit werk: “Het Voortleven van de Vuurvliegjes”.  

Nu is de vraag naar de basis voor de hoop bij Agamben een zeer ingewikkelde, waar ik hier 

niet diep op in kan gaan. Het zal moeten volstaan dat bij Agamben, in tegenstelling tot Didi-

Huberman en ook Adorno, een sterker begrip van het messiaanse werkzaam is; Agamben 

maakt dit onderscheid zelf in zijn boek over Paulus, Il tempo che resta, à propos Adorno’s 

Negative Dialektik: “Het feit dat de filosofie te kort schoot op het moment van haar voltooiing, 

verplicht haar tot een eindeloos overpeinzen van de schijn van verlossing. Esthetische schoon-

heid is de reprimande, zogezegd, voor de filosofie die haar moment heeft gemist” (Agamben 

2005, 37). Inderdaad lijkt het alsof voor deze esthetisch fijnbesnaarde denkers, met het con-

servatisme van de curator, het Voortleven buiten discussie is komen te staan. Dit, met het feit 

dat Didi-Huberman in 2009 nog geen toegang had tot L’uso dei corpi (2014), zou althans kun-

nen verklaren waarom Didi-Huberman niet volledig recht weet te doen aan de manier waarop 

uit Agambens werk wel degelijk een hoopvolle, maar moeilijke, boodschap spreekt.  
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De omkering van de dynamiek tussen de apocalyptische horizon en het hoopvolle beeld ge-

beurt voornamelijk door middel van – Didi-Huberman is ook kunsthistoricus – een fenomeno-

logie van het beeld (ook een categorie die Agamben in Il tempo che resta heeft opgenomen, 

als typos en, met Benjamin, als Bild):  

[I]n de marges, dat wil zeggen in een oneindig uitgestrekter gebied, zoeken talloze 

volken een weg; over hen weten we te weinig, en andere informatie is daarom steeds 

noodzakelijker. Als deze vuurvliegjesvolken zich terugtrekken in de nacht, zoeken ze 

zo goed als ze kunnen hun bewegingsvrijheid, ontvluchten ze de schijnwerpers van de 

‘heerschappij’, doen ze al het mogelijke om hun verlangens tot uitdrukking te brengen, 

hun eigen lichtvonkjes uit te zenden en tot anderen te richten. Ik denk ineens weer aan 

een paar wazige beelden […] die in de film Border (2002) van Laura Waddington op-

doemen, midden in de nacht in het kamp van Sangatte (Didi-Huberman 2022, 125). 

Anders dan slechts te verwijzen naar hun eigen verdwijnen, betoogt Didi-Huberman — ver-

wijzend naar Hannah Arendt —, kunnen de vuurvliegjes een ‘diagonale kracht’ opeisen. Dat 

wil zeggen: ze bezitten een vermogen om, tegen de achtergrond van de vernietiging van de 

ervaring (de these van Infanzia e storia), telkens weer een vorm van protest of verzet te pone-

ren. De beelddrager of het vuurvliegje is niet uitgewist, met geweld vernietigd, maar moet 

begrepen worden als altijd en alreeds stervende – en dus als voortlevend. Hun kwetsbaarheid 

is óók hun beweeglijkheid, waarin zich een natuurlijke bondgenootschap met het denken of de 

filosofie toont. Hier steekt opnieuw de polemiek met Agamben de kop op. Waar Agambens 

benjaminiaanse Bild in het teken staat van haar historische interpretatie – “elk werk, elke tekst, 

bevat een historische index die aangeeft hoe het tot een bepaalde epoche toebehoort, alsook 

dat de volledige leesbaarheid ervan pas tot uiting komt op een bepaald historisch moment” 

(Agamben 2000, 145) – , denkt Didi-Huberman ditzelfde beeld voorbij – of dwars doorheen – 

de historische constitutie van tijdperken:  

In de terugtrekking uit de heerschappij en de glorie, in de kloof tussen verleden en 

toekomst, moeten we dus zelf vuurvliegjes worden en zo weer een gemeenschap van 

het verlangen formuleren, een gemeenschap van uitgezonden lichtvonkjes, van dansen 
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ondanks alles, van gedachten om door te geven. Ja zeggen in de van lichtvonkjes we-

melende nacht, en geen genoegen nemen met het beschrijven van het nee van het licht 

dat ons verblindt (Didi-Huberman 2022, 123). 

Deze laatste stelling toont Didi-Hubermans bezwaar tegen Agambens denken als iets dat van-

uit een fundamenteel en intuïtief niveau vertrekt. 

Binnen de wijsbegeerte is dit project van een filosofie van de hoop zeldzaam te noemen. Waar 

het thema in de theologie onomstreden is, heeft de filosofie er – om constitutionele redenen – 

meer moeite mee. Dat maakt Didi-Hubermans essay een welkome bijdrage, in het bijzonder 

voor een tijdsgewricht van oorlog en klimaatcrises. Dat de eerste referenties voor deze bespre-

king literair, niet wijsgerig, waren, is niet toevallig en heeft alles te maken met de zeer inne-

mende stijl van de schrijver: alhoewel intellectueel alleszins uitdagend, gebeurt het filosofi-

sche lezen en denken hier binnen het register van de literatuur – een aspect van Didi-Huber-

mans werk dat ook Pieter van Bogaert in zijn nawoord onderstreept. Wat dat betreft verdient 

ook de vertaler een groot compliment. 
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